Sulla stupidità, che Bonhoeffer temeva più del male

Nel Natale del 1942 Dietrich Bonhoeffer scrive agli amici più cari una lunga lettera. Non è un augurio, ma un rendiconto: dieci anni di nazismo visti da vicino, da un uomo che, per nascita e per studi, apparteneva a quella Germania colta e borghese che avrebbe dovuto resistere e che invece, in gran parte, si era accomodata. Il padre era un illustre psichiatra, i fratelli scienziati e giuristi, i compagni di università teologi e professori. Bonhoeffer li aveva visti, uno dopo l’altro, trovare buone ragioni per non vedere.

Da quella lettera nasce una pagina che non ha mai smesso di circolare. La stupidità, scrive, è un nemico del bene più pericoloso della malvagità. Contro il male si può protestare, lo si può smascherare, all’occorrenza lo si può combattere con la forza. Contro la stupidità non c’è difesa.

Quattro mesi dopo la Gestapo lo arresta. Nell’aprile del 1945, a Flossenbürg, viene impiccato. Le truppe americane arrivano tre settimane più tardi.

È facile leggere quella frase con un certo compiacimento. La stupidità, pensiamo, è degli altri: del vicino che parcheggia in doppia fila, del parente che inoltra catene su WhatsApp. Ma Bonhoeffer non parlava di loro. Parlava dei suoi pari, della gente più istruita del paese. E, in trasparenza, parlava di noi.

Ciò che la stupidità non è

Conviene sgombrare il campo. La stupidità di cui parla Bonhoeffer non è la sventatezza: versare diesel in un motore a benzina, lanciare una pallina da golf oltre il cancello e centrare un’auto di passaggio. Sono goffaggini, al massimo imprudenze, e si pagano sul momento.

Non è nemmeno il limite delle proprie capacità. Chi non riesce a montare una libreria o a seguire una dimostrazione di analisi matematica ha un limite, non una colpa. Ciascuno ha i suoi.

E non è l’ignoranza. Non conoscere la capitale dell’Indonesia è una lacuna che si colma in un istante, e chi si accorge di non saperla e va a cercarla non è stupido: è semplicemente a metà strada. Socrate dichiarava di sapere di non sapere, e l’oracolo di Delfi lo giudicò l’uomo più saggio della Grecia. L’ignoranza, da sola, è innocente.

Ciò che resta, tolte queste tre, è qualcosa di più sottile. Non una mancanza, ma una scelta. Si può descrivere in tre movimenti.

Primo movimento: affidare la mente a qualcun altro

Lo stupido, nel senso di Bonhoeffer, è chi ha rinunciato a pensare in proprio. Non perché non sappia farlo, ma perché ha trovato chi lo fa al posto suo. Un maestro, un partito, un giornale, una voce autorevole in rete. La delega è comoda: toglie la fatica del dubbio e offre in cambio la calma di chi ha già la risposta.

Nel 2014, il filosofo Robert Howell ha immaginato un’applicazione che ha chiamato Google Morals. Funziona come un navigatore, ma invece di indicare la strada, indica il giusto. Si pone la domanda (devo lasciare questa persona? devo accettare questo lavoro? è lecito ciò che sto per fare?) e l’app, dopo un breve momento, risponde.

L’osservazione di Howell era acuta. Con il navigatore non abbiamo problemi a delegare: seguiamo la linea blu persino per raggiungere un monumento che abbiamo sotto gli occhi, e nessuno se ne scandalizza. Orientarsi nello spazio è un compito che cediamo volentieri. Ma il giudizio morale appartiene a un’altra categoria. Non importa se Google Morals ragioni bene o male. Importa che un uomo il quale fa il bene perché glielo ha detto un’app non è un uomo buono: è un uomo obbediente. La virtù non si trasferisce per procura.

Chiedere un parere a Google Morals non è un peccato. Ma tra chiedere un parere e farsi dettare la coscienza corre la stessa distanza che separa un consiglio da un ordine, e la seconda strada è quella che Bonhoeffer avrebbe chiamato stupidità. La si può percorrere con un’intelligenza altissima.

Secondo movimento: l’ignoranza che si coltiva

L’ignoranza, si è detto, non è stupidità. Lo diventa quando è custodita. I greci avevano un nome per questo: amathia. Non il non sapere, ma il non voler sapere; l’ignoranza che si compiace di sé e che prende in giro chi si sforza di capire.

Per la tradizione che va da Socrate agli stoici, conoscere e diventare migliori erano quasi la stessa cosa: chi vede il bene con chiarezza tende a sceglierlo. L’amathia era la malattia contraria, e anche la peggiore; non si cura con l’istruzione: chi ne è affetto non vuole la cura. Ne nasce una specie di aristocrazia rovesciata, dove il sapere è sospetto e l’ignoranza è prova di autenticità. Non serve guardare lontano per riconoscerla.

Terzo movimento: il conformismo

È il movimento che Bonhoeffer vedeva compiersi intorno a sé. Persone intelligenti, colte, con tutti gli strumenti per capire, che si allineavano una dopo l’altra al nazismo. Non perché vinte da un argomento, ma perché trascinate da un’appartenenza.

Nietzsche, in Al di là del bene e del male, aveva già fatto notare che i filosofi sopravvalutano la verità. Gli uomini, scriveva, non si muovono per amore del vero; si muovono per fedeltà, per appartenenza, per il bisogno di riconoscersi in qualcuno. La verità, quando arriva, arriva dopo.

Un filosofo contemporaneo, Chris Ranalli, ha dato una forma precisa a questa intuizione in un saggio del 2022 sull’indottrinamento. Sostiene che l’indottrinato non è chi crede a una cosa falsa, ma chi crede a qualunque cosa in un certo modo. Quando una convinzione diventa parte dell’identità, ogni obiezione cessa di essere un argomento e diventa una minaccia, un attacco alla persona, quasi una tentazione da respingere. Non si ascolta più: si difende.

Ne consegue che l’indottrinamento non ha colore. Si può essere indottrinati nella fede e nell’ateismo, a destra e a sinistra, nel vegetarianesimo e nel suo contrario. Lo si riconosce dalle formule che servono a chiudere il discorso anziché ad aprirlo. “Fidati della scienza” e “fai le tue ricerche” sono, prese alla lettera, due ottimi consigli. Nell’uso comune sono due modi di dire alla persona che abbiamo davanti che non vale la pena ascoltarla.

Perché il male è più facile

Veniamo alla tesi che scandalizza molti. Perché la stupidità dovrebbe essere peggiore del male?

Il ragionamento di Bonhoeffer è strategico. Il male, scrive, porta in sé il germe della propria dissoluzione: una volta riconosciuto, suscita resistenza. Il male dichiarato ha un volto, un indirizzo, una bandiera; contro di esso i buoni si organizzano. Nella letteratura è Sauron, di cui tutti sanno dove abita. Nella cronaca sono i casi che hanno riempito i giornali dell’ultimo decennio: quando l’orrore è venuto alla luce, i tribunali, i testimoni, la stampa hanno fatto, tardi e in modo imperfetto, il loro lavoro. Il male esplicito si combatte.

La stupidità è diversa per due ragioni. La prima è che la tolleriamo. Se qualcuno non vuole sapere, alziamo le spalle: è fatto così. La seconda è che non si vede. Non porta l’armatura nera. Ha il volto del collega, del vicino, del funzionario che appone il timbro.

Ed è qui che si pone la domanda che segue ogni scandalo, una volta che il colpevole è stato nominato. Non “chi era il mostro”, che ormai sappiamo. Ma: chi sapeva? Chi ha scelto di non chiedere? Chi ha trovato più comodo non capire? Il male ha sempre bisogno di questa corte silenziosa, e la corte è composta da persone normali.

Albert Speer, architetto di Hitler e poi ministro degli armamenti, a Norimberga sostenne di non aver saputo nulla dei campi. Nessuno gli credette: un uomo con quella intelligenza e quella posizione non poteva non sapere. Fu condannato lo stesso, perché la cecità, quando è scelta, non è un’attenuante. Robert Musil, in una conferenza tenuta a Vienna nel 1937, aveva già dato un nome a questa figura: la stupidità intelligente, quella di chi possiede ogni talento e lo mette al servizio di una causa idiota. Il Terzo Reich ne era pieno.

Il piccione

Circola da anni in rete una battuta che merita più di quanto il suo genere faccia sospettare. Discutere con uno stupido, dice, è come giocare a scacchi con un piccione: si può giocare quanto bene si vuole, il piccione salirà sulla scacchiera, rovescerà i pezzi, la sporcherà, e tornerà dallo stormo a raccontare di aver vinto.

Fa ridere perché è esatta e Aristotele ne aveva già spiegato il meccanismo. Nella Retorica distingue tre vie della persuasione: il logos, l’argomento; l’ethos, il carattere e la credibilità di chi parla; il pathos, le passioni di chi ascolta. E Aristotele, che pure della ragione fu il campione, sapeva che il logos arriva per ultimo.

Il piccione non gioca a scacchi. Noi ci presentiamo con premesse e conclusioni; lui sta decidendo se siamo dei suoi. Finché non comprendiamo che la partita si gioca su quel tavolo, continueremo a vincere discussioni che nessuno ci riconoscerà.

Nessuno è al riparo

A questo punto, la tentazione è quella di sentirsi assolti. Noi che leggiamo, che studiamo, che abbiamo i libri giusti sullo scaffale. Ma il filosofo Nathan Ballantyne ha coniato un’espressione che dovrebbe toglierci ogni comodità: lo sconfinamento epistemico. È l’astrofisico che, sapendo tutto dei buchi neri, si pronuncia con la stessa sicurezza sull’economia. Il medico che dispensa certezze sulla geopolitica. Il meccanico che spiega al potatore come si pota.

Ballantyne individua due radici. La prima è l’orgoglio intellettuale: anni di riconoscimenti e di allievi che pendono dalle labbra convincono che la propria mente funzioni allo stesso modo in ogni campo. La seconda è la sopravvalutazione delle competenze trasferibili. Saper leggere i dati è utile ovunque, certo; ma leggere i dati senza conoscere il mondo da cui provengono è esattamente il modo in cui le persone intelligenti dicono sciocchezze con grande autorevolezza.

La stupidità, insomma, non è una classe di persone. È una posizione, e chiunque può occuparla. Chi scrive compreso, su qualche argomento che in questo momento non è in grado di riconoscere.

Tre rimedi, nessuno definitivo

Se Bonhoeffer ha ragione anche solo in parte, che cosa si fa? Si può provare su tre piani.

Il primo riguarda noi stessi. Karl Popper sosteneva che una teoria vale quanto resiste ai tentativi di confutarla. Lo stesso criterio si può applicare alle convinzioni private. Si prenda quella su cui si è meno sicuri, e si vadano a cercare apposta gli argomenti migliori della parte avversa. Non i più deboli, che sarebbero una consolazione; ma i più forti. Se la convinzione sopravvive, varrà qualcosa di più. Se non sopravvive, si sarà perso un errore.

Il secondo riguarda gli altri. William James distingueva tra ipotesi morte e ipotesi vive. Che Plutone sia o non sia un pianeta, per la maggior parte di noi, è una credenza morta: la si può cambiare senza che nulla della propria vita si sposti. Ma le convinzioni su come crescere i figli, su come lavorare, su che cosa mangiare sono vive, e toccarle significa toccare la persona. Quando se ne discute con qualcuno bisognerebbe ricordarselo: una credenza viva non è un esemplare da sezionare sul tavolo. Il modello resta Socrate, che nei dialoghi di Platone non dice mai “ti sbagli”. Fa domande. E alla fine del dialogo entrambi gli interlocutori sanno qualcosa di più, soprattutto di sé.

Il terzo riguarda le istituzioni. Nel 2018 Steven Levitsky e Daniel Ziblatt hanno studiato il modo in cui le democrazie muoiono, e tra i segnali ricorrenti due colpiscono: chi governa oltrepassa i limiti del proprio potere, e l’opposizione viene descritta come illegittima. Non più avversari, ma nemici, mostri, gente da espellere. Vale per i parlamenti e vale, in piccolo, per ogni azienda in cui il capo decide da solo. L’antidoto è poco eroico: commissioni, dibattito, dissenso coltivato di proposito.

L’immagine più bella di questo antidoto viene da lontano. Sebastian Purcell, studioso della filosofia azteca, racconta che davanti a una decisione difficile un azteco non si affidava alla propria lucidità. Consultava il proprio cerchio: quattro, cinque, sei persone fidate il cui compito preciso era contraddirlo. Non confortarlo ma indicargli l’errore. Purcell riassume questa pratica in una frase che vale un trattato: il saggio non pensa da solo.

Bonhoeffer, dalla sua cella, l’avrebbe sottoscritta. Il contrario della stupidità non è l’intelligenza. È avere accanto qualcuno a cui è permesso dirci di no, e la pazienza di stare a sentire.

Bibliografia

• Dietrich Bonhoeffer, Resistenza e resa. Lettere e scritti dal carcere, Queriniana, Brescia (ed. originale Widerstand und Ergebung, 1951). Le pagine sulla stupidità sono nel saggio “Dopo dieci anni”, scritto per il Natale 1942.
• Robert J. Howell, “Google Morals, Virtue, and the Asymmetry of Deference”, Noûs, vol. 48, n. 3, 2014.
• Chris Ranalli, “Closed-Minded Belief and Indoctrination”, American Philosophical Quarterly, vol. 59, n. 1, 2022.
• Nathan Ballantyne, “Epistemic Trespassing”, Mind, vol. 128, n. 510, 2019.
• Robert Musil, Sulla stupidità, SE, Milano (conferenza tenuta a Vienna nel marzo 1937).
• Aristotele, Retorica; Etica Nicomachea; Politica (varie edizioni italiane, per esempio Laterza e Bompiani).
• Platone, Apologia di Socrate.
• Friedrich Nietzsche, Al di là del bene e del male, Adelphi, Milano (ed. originale 1886).
• Karl Popper, Logica della scoperta scientifica, Einaudi, Torino (ed. originale 1934).
• William James, “La volontà di credere” (1896), in varie raccolte italiane.
• Steven Levitsky e Daniel Ziblatt, Come muoiono le democrazie, Laterza, Roma-Bari 2019 (ed. originale How Democracies Die, 2018).
• Sebastian Purcell, The Outward Path: The Wisdom of the Aztecs, W. W. Norton, New York 2025.